PREPARATION DU PARATEXTE

J'avais d’abord prévu une intervention intitulée’ Auto-entretien », et puis peu apres
jai proposé « L'Interlocuteur », c’est-a-dire pgegs exactement le contraire, dans la mesure
ou l'auto-entretien, c’est une maniére un peu samgue voire solipsiste de se présenter. Par
exemple, jimaginais d’abord une conversation enlsan et Benoit, puisque jai deux
prénoms, a la maniere de l'auto-entretien de Gowibm qu’il avait donné a lI&uinzaine
littéraire, ou a la maniere, finalement, toutes proporticarsiées, dkRousseau juge de Jean-
Jacques

Et puis ensuite, j'ai pensé plutbt & une commuigoantitulée « L'Interlocuteur », ou
'accent aurait été mis mis sur l'autre, un autnepeu comme celui dont je viens de parler et
gu’Alain Veinstein-interviewer incarnait parfois yoomoi, un autre qui est le représentant de
'inconnu et qui permet par la I'inattendu. Mémecset interlocuteur devient familier, il arrive
toujours, un peu comme un analyste, a s'abstra@relad connaissance plus ou moins
imaginaire que nous avons de lui, a rester neptra; représenter un tiers absent, inconnu, et
méme peut-étre inconnaissable. Je pensais aloes gue pouvait étre une relation avec
l'autre, et non plus avec moi-méme.

Mais ce dont je voudrais parler finalement, ce gentais essayer de parler, incapable
de vous présenter un « auto-entretien », mais aitapegalement d’évoquer, directement en
tout cas, cette relation a un interlocuteur en ¢anit serait un « représentant de I'inconnu »,
un autre qui ne serait pas simplement un doublaaeun reflet, mais vraiment un autre réel,
un tiers, un tiers insaisissable mais vers lequeleadrait toujours... incapable de 'un et de
l'autre, je ne parlerai donc ni de I'un ni de I'eytmais je vous dirai quelques mots qui
pourraient plutét s’intituler, a la maniére, voawvaz, dont Barthes avait écrit uRgSparation
du roman quelques mots de ce que jappellerais, moi, Rréparation du paratexieétant
entendu que l'entretien ou la conversation fontipate ce « paratexte », c’est-a-dire de cet
ensemble de textes qui ne sont pas l'ceuvre proprteiee, mais qui I'entourent, qui
'accompagnent, et qui peuvent méme, un jour, § &imexés. Car j'ai tout de méme envie
d’écrire quelque chose comme un entretien, ou aneersation... imaginaire.

Je dois donc d’abord vous dire quelques mots dguegj’ai fait jusqu’a maintenant,
pour resituer ce projet d'un entretien ou d’'unevessation imaginaire dans I'ensemble de
mes « petits travaux ».

Eh bien, jusqu’'a maintenant, tous mes livres, uizaike, a I'exception d'un petit
récit, sont la mise en scéne d’un écrivain imagaet son ceuvre elle-méme. Il se trouve que
peu a peu les choses se sont modifiees. Au déaudppné des extraits de son Journal intime
et de sa Correspondance, et puis progressivementejesuis présenté comme I'éditeur
scientifique de ces divers écrits, de ses proj@¢s,ses ceuvres inachevées, et méme de
nouvelles et de juvenilia, des écrits de jeunessesarrés a son théatre de carton pour les

! Transcription d’'une improvisation orale & la «Migre Journée internationale de
'Entretien », organisée par la Maison des Ecrisa@h de la Littérature, a l'auditorium du
Petit Palais, le samedi 28 mai 2011.



enfants, car cet auteur que je n'ai pas encore r@rBenjamin Jordane, s'intéresse beaucoup
au théatre, non pas de marionnettes, mais de catom écrit des pieces pour de jeunes
spectateurs. Donc ce qui m’est apparu a la réftexaprés I'annonce de ce que nous faisons
aujourd’hui, c’est que j'avais eu trés frequemmetours au pastiche de genre, pour mon
projet d’ensemble, qui date maintenant d’il y aspree trente ans et que j'ai poursuivi avec
une obstination qui par moments m’effraie et pammants m’'épate quand méme, je me suis
apercu gue j'avais pastiché un certain nombre deege par exemple dans l'invention des
ceuvres de Jordane, puisque certains de ses réaitsdss récits de science-fiction, des
histoires de fantbmes, des romans d’aventures, gastiché de grands sous-genres de la
fiction romanesque. J'avais aussi imité, et aussndamment, des textes critiques, puisque
non seulement il y a les ceuvres de Jordane, msss des études sur Jordane écrites par des
universitaires que j'ai également imaginés, le ggran date étant un certain Yves Savigny,
maitre de conférences a Tours, qui a écrit la grerbiographie de Jordane, on ne peut plus
académique, a la maniéere des biographies de Maurgisest apparu que j'avais pastiché
d’autres genres paratextuels, comme disent lesersiigires : journal, correspondance,
tentatives autobiographiques, ou plus largemenitséntimes (tout ceci d’ailleurs autant par
golt du jeu que parce que c’était un moyen pour aeoréaliser, tout de méme, une sorte
d’autobiographie par procuration, parce qu’'a travésrdane... Jordane, c’est pour moi un
moyen d’expression de mes préoccupations, une nead& me questionner, et je le redirai
pour finir, Jordane c’est... il incarne ma part donau, si vous voulez, que je questionne
toujours. Il me semble que mon identité n'est pat®réeure a ma relation au langage et
gu’elle se constitue dans cette relation. Je |atirene toujours et « Jordane », c’est un peu le
nom de cette identité non pas finie ni définie ndaisenir, ou en aval de mon travail). Donc il
m’est apparu que j'avais pastiché beaucoup de gateeextes, de création et de critique,
beaucoup de textes et de paratextes, mais queayRis’'jamais, jusqu’a présent, écrit un
Entretienou deConversations avec Jordane

Donc il était temps d'y penser, d’'ou cette idédad@réparation du paratextéoral).

Pour ce faire, donc, depuis quelque temps, je nsep&inché sur ce que peuvent étre,
parmi les différentes présences de la parole devan, qui n’est pas toujours dialogue (par
exemple cette improvisation, a moins que I'on co@&® que je suis guidé par votre écoute et
ce que j'en entends), les différentes représemimtibe ses dialogues, de deux types de
dialogues précisément, les entretiens et les ceatrens, parce qu’il fallait que japprenne un
peu comment ¢a se passe — de la méme fagon qétésitfai composé une these sur la
« supposition d’auteur », c’est-a-dire sur I'histoles écrivains imaginaires dans la littérature
des XIXe et XXe siecle, étrangers ou francais, teléhe, I'auteur le plus convoqué en langue
étrangere étant Pessoa bien sdr, et en francaesrywahrbaud, un écrivain que jaime
beaucoup.

En réalité, si jai soutenu cette thése, ce n’gtag pour faire une carriere universitaire
gue je n‘ai pas d'ailleurs... que jai « exécutée »mais dans I'autre sens du terme : c'était
pour comprendre comment c’était fait, et parcejitiais bien conscient de ne pas moi-méme
innover, on n’'innove jamais. Je voulais compreratr&, de méme, je me suis penché sur la
parole de I'écrivain, pour comprendre un petit pelqui allait se passer si un jour, dans mon
« ensemble », J'introduisais la question dg#ole de JordaneDonc je voudrais vous dire
guelques mots de mon enquéte, en somme, sur cgepli@€u’une certaine parole d’écrivain,
mais toujours dans une perspective qui n'est ncrijgs/e, ni interprétative, mais plutot
eégocentrique, intéressée, prédatrice. C'est diadlema relation a I'ensemble du corpus
littéraire, a la « Bibliothéque » : c'est... essager comprendre les autres pour peut-étre
mieux me comprendre en tant qu'autre que je ne pemgis pas davantage, mais que peut-
étre, a force de comprendre ce gu’ils font, sinem@’ils sont, je pourrai comprendre un peu
mieux.



Donc, ce qui m'est apparu tres tét, c’'est que cptmle de I'écrivain, et donc
ultérieurement de Jordane, se réalise dans deuaidemet non dans un seul qui serait celui
de I'entretien.

A partir d'un certaine période, dans I'histoire lddittérature, le XVllle siecle, ou on
commence a penser ce que peut étrecemere compléten s’intéresse, au dela ou en deca de
I'ceuvre elle-méme, a 'auteur comme unité qui tcansle les différents genres dans lesquels
elle s’est réalisée. Dans I'ancien régime, en somuasgu’au XVllle siecle, on ne s’intéresse
pas a une piece de théatre par rapport a son ameis par rapport a d’autres pieces de
théatre du mémegenre comédies, tragédies, tragi-comédies... De mémagegmense pas un
texte poétique par rapport au poéete, mais par ragpd’autres poemes du méme genre. On
considére une ceuvre comme une performance dansnue donné, qui a ses regles propres,
on dirait aujourd’hui ses contraintes, et on apjgréc maniére dont chaque ceuvre réalise une
performance dans le cadre de ces contraintes, l@dacadre des regles qui président a
'exécution de l'exercice artistique, par exempds regles du sonnet, ou la regle des trois
unités. Mais a partir du moment ou on réunit désgs de théatre, des poémes et méme des
romans du méme auteur dans ses ceuvres complefs)dpe d’unification apparait et on
découvre la personne de l'auteur en filigrane déew ses ceuvres, quels que soient leurs
genres, sa personnalité et bientdt sa biographieque dévoilement de sa personnalité dans
le temps. Dés lors, on peut penser les ceuvres gpgoort a lui, 'auteur, comme des
émanations de sa personne, des expressions dessarge Pour l'auteur, I'essentiel n'est
plus de réaliser des performances dans des geoneesl de créer une ceuvre distincte des
productions du langage ordinaire, mais d’exprimempsrsonnalité originale, et l'auteur va
S’attacher a cette personnalité et a sa vie, quedele peut révéler encore plus
immédiatement.

A ce moment, I'auteur prend pour un véritable pybdiest-a-dire pour des lecteurs
qui ne le connaissent pas, sa consistance psychotogt plus largement biographique, en
France avec Voltaire et Rousseau, mettons. Plds tks critiques vont s’attacher a cette
figure. Ce ne sont pas vraiment des théoriciens ohas critiques qui ont une certaine idée de
la littérature et une méthode de lecture, commet&d&euve, des critiques qui vont mettre en
avant cette personne de l'auteur qui transcendaultiplicité des genres littéraires et des
événements biographiques. Des lors les genresroet ggus que des moyens pour exprimer
la personnalité. Et en méme temps qu’on va pernaetelr et lui donner une importance
critique, je veux dire qui explique le sens mémel'drmuvre, va se développer une grande
curiosité pour sa vie en amont de son ceuvre, @ouiesprivée dont I'ceuvre ne sera plus que
I'expression, directe ou transposeée.

Si Sainte-Beuve s’attache a la parole de I'écriveliest peut-étre aussi parce qu'il a la
nostalgie de I'ancien régime, du XVllle siécle,st'‘@-dire d’'une époque ou la parole est trés
importante, ou elle est tout un art. La parolelgeiiendra, finalement, ce n’est pas la parole
des salons, la parole mondaine, c’est une paroie iptime ; mais il pensera toujours que
I'écriture n’est qu’un porte-parole de la parolegee I'essentiel, c’est la parole vive. C’est ce
gue lui reprochera Proust d'ailleurs. Donc a ce mata, avec lui, on va S'attacher a la
personnalité de l'auteur et on va penser qu’ellesei@ jamais aussi présente que dans sa
parole. On pourrait faire un détour par Derridajdémment, avec son concept de
« logocentrisme », vieille histoire, c’est-a-ditidée que la présence vive est bien plus dans la
parole que dans I'écriture, dont la matérialitétpmtérer et dégrader I'essence du locuteur en
particulier et de I'Etre en général.

Alors un certain nombre d’admirateurs des grandsaios vont aller a leur rencontre,
leur rendre visite. L'un des premiers est Boswali, va rencontrer Samuel Johnson et qui va
prendre note, dans son Journal, de toutes leurgecsations. Méme chose, non plus avec un
Anglais, mais un Allemand : le jeune Eckermannemcontrer Geethe, et on dit souvent que



le chef-d’ceuvre de Geethe, ce sont Gesversations avec Eckermarfuis ultérieurement,
on aura les propos de table de Victor Hugo, nowsRichard Lesclide, et de beaucoup
d’autres. Chaque grand écrivain aura ainsi feonulusqui sera attentif a la parole de son
maitre. C’est une premiere maniere d’'« enregistregtte parole de l'auteur a laquelle, encore
une fois, je m'attache parce que je me dis: «-B#at qu'apres tout, il faut imaginer un
témoin de Jordane, et pourquoi pas moi, qui vaagher, dans cette poétique qui est celle des
romantiques, non pas tant a I'ceuvre de Jordang,ajuudiée et éditée, qu’a sa parole, a sa
parole vive. » Et comme je me suis présenté comuetqg’'un qui I'a connu, je pourrais
rapporter ses propos, écrire n@&mversations avec Jordane

Bien sdr, antérieurement, il y avait ce qu’'on ajfgpdsanas c’est-a-dire de petites
notes que prennent des invités, dans les salonksshons mots d'un bel esprit, d'un homme
de lettres, ou des anecdotes sur ses faits esgdes ce n’est pas encore penser la parole de
I'écrivain comme I'expression la plus authentiqeesa personnalité, de son essence, I'ana est
méme souvent superficiel, voire caricatural et déjpttif, alors que la conversation va de pair
avec le Sacre de I'Ecrivain dont on a déja parlénedin, et que je ne présente pas ici d’'un
point de vue social en général, mais interne, eglevle I'histoire de la critique ou plus
simplement de la lecture.

Il ne s’agit nullement ici de I'entretien dont jais dire un mot ultérieurement, mais de
la conversation, en privé, voire dans l'intimiténgd laquelle I'interlocuteur est un proche, et
bénéficie de ce privilege flatteur. Il y a une hi¢hie de ces proches. Jordane a davantage
besoin de moi que I'Université, donc je ne fera pae étude approfondie de cette question,
mais de méme que je crois qu’il faut bien distimgaeConversation de I'Entretien, de méme
il faut bien définir la nature de l'interlocuteutignous rapporte les propos de l'auteur ou
mieux, ses échanges oraux avec lui.

Dans la conversation, l'interlocuteur est toujounsproche, mais le proche peut avoir
en lui un « quotient d’'inconnu » plus ou moins gra@’est-a-dire : celui qui écoute la parole
du maitre, ou méme qui parle avec lui, qui bavanee lui, ce peut étre un tout proche, par
exemple son épouse, madame Victor Hugo dact®r Hugo par un témoin de sa yiee peut
étre un ami, par exemple Boswell dand/gade Samuel Johnsoqui malgré le titre est aussi
un témoignage. Boswell est un jeune homme de bfamidle qui s’éprend de toutes les stars
de son époque (et a cette époque, les stars ngasrdes footballeurs) et il va donc voir
Voltaire, il va voir Rousseau, et surtout il va vdohnson, pour lequel il a une grande
admiration, il fait un voyage avec lui dans le ndelI'Ecosse, et il note tout cela dans son
Journal, comme Eckermann le secrétaire de I'Olympau d’autres proches de Goethe a
Weimar, von Mdller, le chancellier, ou Frédéric &pte numismate. Mais ce proche est une
présence possible du lointain, des inconnus, j& dé&e un interlocuteur qui porte en lui une
écriture virtuelle et une publication virtuelle, @uditeur qui est un auteur a venir. Par
exemple Richard Lesclide ou Paul Stapfer pour H&germann, un jour, je crois que c’est
quatre ans apres, va trouver Geethe et il lui divoila, maintenant, je voudrais publier nos
conversations. » Et dans Boswell, la méme choselusttard, Robert Mallet procede de la
méme fagon avec ses interlocuteurs, Gide, Jouhande&laudel, qui ne sera pas tres
coopératif, mais les deux autres accepteront tarstription et cela donnera ce chef d’ceuvre
du beau genre de la Conversation, ou du témoigftegdisé sur la conversatioriJne mort
ambigué Je pense aussi aux propos familiers de Valényordgs par Mondor. Pensez aussi
aux conversations avec Proust rapportées par sagadeurs, de Morand a Plantevignes !
Donc il y a déja chez ces interlocuteurs la présehe cet « inconnu » auquel je faisais
allusion tout a I'heure dans mes commentaires dgsog d’Alain Veinstein, c’est-a-dire non
pas seulement une conversation avec un proche dggisla possibilité d’'une publication,
d’'un rapport avec le lointain dans I'espace et dantemps, la proximité de l'indéterminé.
Deés la conversation, il peut donc y avoir commev@indans le fruit, mais je crois que ce ver



est plus essentiel que tout, il est I'ouverturelst®Public au meilleur sens, sur la littérature, la
relation presque religieuse entre le proche ebilgdin, le déterminé et I'indéterminé, le fini
et I'infini.

Alors la vraie question, c’est de savoir si desdaversation, il y a conscience de ce
fait. Eh bien je crois quaon Je crois que dans la conversation, on se conlffigubli, on
oublie la possibilité de la mémorisation et deiféudion ultérieures. C’est ce qui fait toute sa
saveur, et pour certains (dont je ne suis plusn’en expliquerai) son authenticité et son
intérét. Du moins c’est pour moi une sorte derobnsciente qui distingue la conversation de
I'entretien. Gide, par exemple, pour prendre unmgXe plus proche de nous dans le temps,
est quelgu’un qui, pendant trente ans, a une dvtaega Van Rysselberghe, gu’il nomme avec
affection «la Petite Dame » (elle mesurait unerenginquante), qui rapporte dans son
Journal, jour aprés jour, les faits et gestes priig « bypeed », comme elle appelle gentiment
Gide, et surtout leurs conversations. Eh bien G&lsoupconne pas que le Journal de la Petite
Dame sera publié plus tard. Encore moins Kafkacgmime chacun sait est une sorte de saint.
Il soupconne peut-étre que Max Brod publiera lesuserits qu'il lui demande de détruire,
mais il ne soupconne absolument pas que le petiejdhomme qui vient le voir dans son
bureau, aux Assurances sociales, Gustav Janoucfils lel'un collégue, publiera leurs
conversations, trente ans apres, en les remaniabalpement de fond en comble : I'auteur
lui aussi devient une fiction !

Je serais plutét du genre a croire que Boswellsuetout Geethe, Hugo et Gide
anticipaient notre présence a travers celle deifgeriocuteur, je veux dire celle du public, et
gu’ils choisissaient avec soin leur témoin et gassrapporteur. Dans le cas de Geethe par
exemple, et a lire de prés ses conversations asfeerfBann, on sent bien qu’il méne le jeu.
Dans le cas de Gide, Malraux raconte, dans sarmieds®s des Cahiers de la Petite Dame, que
c’est quand il était sur son lit de mort qu’ellé duappris qu’elle avait tout « filmé », avec le
son, pendant trente ans ! Serait-il possible quie Gi retors et qui prétendait qu’il ne croyait
pas aux posthumes, mais qui vivait par et pounkhume (comme Sartre qui lui doit tant),
ait ignoré ces enregistrements mentaux et joutigaliss ? Il a géré avec génie la création de
son personnage, a travers une multitude de témgsssoigneusement choisis par lui. Je
serais plutdt porté a croire que I'écrivain permgadurs au public. Mais n'empéche ! Il y a
guand méme, dans la conversation, une immeédiateté, spontanéité, et méme une
« sincérité » qui font partie des valeurs de laception romantique de la littérature, pour
laguelle la vérité est du coté de l'intime et daunal. Et plus encore, comme on disait ce
matin, elle est du co6té d'un « naturel » qui n'gsts celui de I'’Ancien Régime, de
I'aristocratie de I’Ancien Régime, mais qui eshnigturel de I'homme qui a un si grand usage
du monde qu’il a lair d’étre naturel, alors quenspseudo-naturel est hyper-social, au
contraire. Le naturel romantique, lui, c’est leurat non du mondain mais du génie, d’'une
puissante personnalité, qui se révele dans I'affydie non contrélé, I'improvisé, I'inspiré.
Voila ce qui fascine Sainte-Beuve, infiniment plgsie I'ceuvre écrite : la puissante
personnalité, la force qui va, presque a I'aveu@lest aussi ce qui l'attire, bien sir, dans la
correspondance et les écrits intimes.

Alors ¢a, c’est la conversation, qui n’a pas étégéée ce matin, et qui est infiniment
antérieure a I'entretien. Parce qu’apres tout, duanétait lycéens, on a vu ce que c’était que
les conversations entre Socrate et son témoinrRlatoentre Epictete et son disciple favori,
Arrien, qui prend note de tout, et qui publie. Arriqui prend note en sténo ! Je me souviens
comme javais été épaté, quand jétais lycéen, mapdre que la sténo existait déja en 150
apres Jésus-Christ. Je ne savais pas encore dgugtdiudéja la, au commencement, avant le
commencement ! Donc la conversation n’est pas pemnsis la relation, le dialogue, comme
devant accéder au public. En tout cas elle ne ffastexplicitement.



Maintenant, reste a considérer les conversatioas dordane. Je les ai déja évoquées,
en réalité, parce que dans un livre précedentiolgraipphie de Jordane par Yves Savigny, jai
raconté que je cherchais a connaitre Jordane, gjli@vais rencontré quand nous étions
jeunes, avant de le perdre de vue et qu’il ne negerr 1994, d’une péritonite avec perforation
(parce que son gastro croyait que les maux de derdaurtout dans la fosse iliaque droite,
étaient psychosomatiques, confondant un peu scamkahent le fonctionnel et I'organique).
Je faisais allusion, dans cette biographie, a nmewersations avec jeunesse dans notre
Jordane — oh ! pardon ! avec Jordane dans notregse. Mais apres tout, tout ce que je dis
guand je parle de Jordane est évidemment réversiideime un manteau a la doublure
« etudiée pour » ! Donc, j'y fais allusion maisnai pas développé ce théme car bien que
jaie été un moment son témoin, dans notre jeungeseai jamais écrit d€€onversations
avec Jordane Alors la, ce que je dirais si je faisais cela... devrais dire que les
conversations que javais avec Jordane, je lesuedis ensuite dans ses livres, et ce qu'il
avait écrit dans ses livres alimentait nos convenss: ultérieures. Je ne savais jamais ou était
I'ceuvre de Jordane, si elle était dans I'écrit amdl'oral, et je pense que dans son cas,
finalement, la notion d’ceuvre transcende des pmdorces orales ou écrites, des sortes de «
chapitres » oraux ou écrits qui se valent pour dui, font partie d'un méme livre ou d'un
méme discours toujours progress Il y avait un mouvement perpétuel qui faisait tpigexte
imprimé n’était jamais le terme de I'ceuvre, la cersation n’était qu’une sorte de brouillon
du texte, puis a son tour le texte devenait le ibooud’'une nouvelle conversation qui
dépassait le texte et donnait des choses nouvphésentait une avancée de sa « recherche »
qui a son tour prendrait une forme écrite, égalémevisoire. Le tout sans autre fin que la
fin, si cette fin physique est vraiment la fin, dam'arrive parfois, en le lisant, d'entendre sa
voix, sa voix plus vive que jamais, plus vive guensl nos conversations « du vivant de
l'auteur », comme on dit, car alors bien souvenbjais déja le texte que je lirais, plus tard,
en son absence. Absence de Jordane !

Pensait-il que je dirais tout cela ici, aujourd’hgue je parlerais de ses paroles par
ecrit ? Oui et non. J'ai dit au tout début Blenjamin Jordane, une vie littéraicpe j'ai eu
souvent I'impression qu’il m'avait choisi comme téim et qu’il prévoyait tout ce que je
dirais de nous ; mais je dois dire a présent que tlaconversation, il était au contraire d'une
spontanéité rare, parfois méme d'une exubéranceqpee enfantine, ou d'une sorte de
faconde enlevée, inspirée mais deésinvolte a la &itoujours distinguée, comme s’il pouvait
s’autoriser une souplesse que les gens vulgairemptuntés s’interdisent dans le monde. Je
ne sais pas comment dire. Le seul mot qui me viefim@&ement, c’'est qu’a l'oral, il était
naturel! Et c’est pourtant I'étre le plus retors et lapbrémédité que j'aie connu, en tout cas
a I'écrit. A moins que I'anticipation de I'effet s@levenue sa seconde nature. C’est difficile a
dire, car il donnait la parole a la parole avec coefiance sans réserve et un tel abandon ne
va vraiment pas de pair avec la notiorpdé&paration

L’entretien. J'y viens. C’est une pratique insibnhelle qui est plus tardive, et qui
date, comme cela a été dit ce matin, de la fin teXet du début du XXe siécle, avec la
naissance du milieu littéraire, la littérature inttielle, le journalisme spécialis€, Jules Huret
qui publie son « Enquéte sur I'évolution littérairelansL’Echo de Parispuis une trentaine
d’années apres, Frédéric Lefevre qui publie dasNouvelles littérairesa série des « Une
heure avec... » et bien s0r, dans les années cirgjuaatcélebres entretiens radiophoniques,
Mallet-Léautaud, Amrouche-Gide, que Philippe Leguet Pierre-Marie Héron ont
remarquablement étudiés. Plus tard encore, Ge@abonnier, Madeleine Chapsal, Denise
Bourdet... puis viennent les entretiens télévisés| fpudrait aussi étudier en détail. Chaque
interviewer focalise I'entretien, tantét sur le dpiaphique, tantét sur le littéraire, le plus
souvent sur leur relation, comme si le premier ri@teait le second. Ces journalistes



spécialisés, journalistes littéraires, univers@girpensent au fond comme Sainte-Beuve ou
comme Lanson que l'auteur est le mieux placé paerld sens de son ceuvre, surtout si un
interlocuteur ingénieux, une sorte d'« accoucheum»pensera plus tard d’« analyste », la lui

fait dire. Les plus ambitieux peuvent espérer apssiluire un supplément oral de I'ceuvre,

voire une ceuvre orale a part entiére, et on peet glie dans le cas d'un Léautaud, d'un

Jouhandeau, d’'un Cendrars, plus tard d’'un Borgebut est atteint par un seul ou plusieurs
interlocuteurs pour un méme écrivain.

C’est une pratique institutionnelle qui met en jeéayjours, deux personnes en
présence I'une de l'autre, mais dans laquelle imatéohent on présuppose la troisieme, le
lecteur. En ce sens, je pense que par rapport eot&eption « romantique » de la
conversation, on est plus proche de la « véritansd'entretien, parce que ma poeétique n’est
pas celle du romantisme, et je ne crois pas queitelans la relation duelle, intime, que I'on
accéde a quelque chose qui serait de I'ordre dugmigé littéraire. C’est pour cela que jai
renoncé a I'« auto-entretien », parce que toutwesst « auto », tout ce qui réduit l'autre a
étre un double du méme, c’est-a-dire tout ce qupasse de l'autre, ne me parait pas un
moyen d’acces a la « vérité ». C’est pourquoi Juedg ne 'ai jamais présenté comme mon
reflet, mon double, mais toujours comme un rept@serde I'inconnu. Or dans I'entretien,
d’emblée, on rend présent ce tiers inconnu, lelecttt 1a bien sir, je pense a I'entretien au
sens que Blanchot donne a ce mot daBstretien infini, c’est-a-dire une rencontre avec un
interlocuteur qui est immédiatement donné comméara inconnu, et non comme le double
de la relation dialectique. Encore une fois, iharmque des conversations soient publiées plus
ou moins longtemps apres gu’elles ont été tenuass elles n'ont pas été prévues d’emblée
comme appartenant au monde de la mémoire, commieattigistrées et diffusées, a la radio
et-ou par écrit. L'entretien, lui, pose immédiateimndes auditeurs, des spectateurs, lecteurs et
I'interlocuteur est considéré comme un médiatetnmediécrivain et le public.

Pour ma part, je n’y vois pas un écueil pour I'a&cada vérité, au contraire, je vois un
adjuvant précieux dans cette anticipation du lectdais il ne s’agit donc plus de la vérité au
sens romantique, je le répete, pour laquelle lepqw concertés, réfléchis, prémeédités,
préparés, surveillés, parfois méme |légerement caisiou largement remaniés sont moins
vrais que les propos improvisés. Je pense a ue Bye de verite, plus littéraire, que Proust a
défendu contre Sainte-Beuve, une vérité qui n'‘est gans I'immeédiateté du propos, mais
dans son travail, ses corrections, son inlassabbemulation.

Alors la encore, il faudrait réfléchir a la hiéraiee des interlocuteurs, mais en principe,
ce sont tous des professionnels, journalistes &i#s la plupart du temps, ou confreres,
généralement plus jeunes (Sollers-Ponge) contraimem la conversation ou I'on a affaire a
des amateurs, ou bien a des professionnels quadeemt en tant que tels, méme a leurs
propres yeux, par exemple le jeune disciple quiedelra plus tard écrivain et qui publiera, au
grand dam d’ailleurs du grand écrivain — parce jqaieublié de dire (plus on parle et plus il
reste a dire)... jai oublié de dire que dans la @vsation avec le grand écrivain, il peut y
avoir des conflits, tres intenses, comme entre HeigStapfer : ca a été terrible, parce que
Hugo ne contrdlait plus une parole gu’il avait ¢emir devant quelqu’un qu’il manipulait,
alors que Stapfer n’était pas dupe. Méme histaiteeeGide et Claude Mauriac. Il faudrait
aussi étudier la transcription des entretiens giamt de vue stylistique, voir si les propos
sont rapportés au style direct ou indirect, et lguglart prend le narrateur dans la
retranscription, car il peut étre plus ou moinsspré. En principe, plus que dans la
conversation, qui est rapportée dans un journahébu dans des souvenirs, donc a travers la
personnalité de l'interlocuteur, les propos detfetien sont rapportés de maniére objective,
l'interlocuteur n'apparait que dans les questiondl ggose ou une bréve présentation plus
narrative que réflexive. On pourrait aussi disteigla maniére dont les entretiens sont
présentés par I'interlocuteur, surtout lorsqu’agt d’entretiens de longue durée, réalisés en



plusieurs enregistrements: la plupart du tempssdé&ordre chronologique, mais
eventuellement de maniére plus originale, redisésbpar themes, comme I'a fait Roger
Stéphane pour ses entretiens pendant 30 ans awké Malraux, ou copiés-collés dans une
méme continuité comme s’il N’y avait eu qu'un séulerlocuteur alors qu’il y en a eu
plusieurs comme danhs Vie est une féte Marcel Jouhandeau.

Mais revenons a Jordane. Pour lui, I'entretienrapensable, pour la bonne raison que
mon personnage d’écrivain a incarné, jusqu’a uriacermoment du moins, le refus de
linstitution littéraire et de I'écriture pour lesutres. Il a incarné ce refus de maniére trés
romantique, donc, pensant que le souci de la nécepisque d’altérer la vérité, et voyant
dans le dialogue, comme dans tout commerce, uneativdd dangereuse, fallacieuse, par
rapport a une veérité personnelle, monologique, pedéante. J'avais moi-méme une grande
méfiance envers I'échange, la publication, le railigtéraire, toute forme du « paraitre », et
Jaurais été contraint de ne rien publier, voirergerien écrire, car apres tout, le langage est
déja, dans notre vie la plus intime, la présencendnde extérieur, si je n'avais pas trouvé ce
moyen de publier sans publier, d’écrire sans éatlieeparaitre sans paraitre, en attribuant mes
écrits a un autre, peu soucieux de son public eaucieux d’échapper au public et a tout
intermédiaire, et en ne me présentant, moi, quenwnson eéditeur scientifique, un
universitaire, que j'ai di devenir d'ailleurs podiaire tout ¢ca, parce qu’apres tout, si moi-
méme je suis devenu un universitaire, c’'est poeréaliter mon role d’éditeur critique de
Jordane, il n'y a pas d’autre raison, ma foi, dgtéb@aucoup plus essentiel évidemment pour
moi de m’occuper de Jordane que de ma carrierec [2ome peux pas imaginer des entretiens
de Jordane. En revanche, des conversations, cé pé&ss impossible. Il y a bien des
conversations de Robert Walser avec son Max Brad,$2elig !

C’est dommage que je ne puisse pas imaginer destiens de Jordane, car comme je
viens de le dire, au fond, j'ai plus foi dans lagda qui tient compte des autres que dans la
conversation entre deux personnes. Pour moi, &aatr prépare, surveillé, éventuellement
corrigé, s’apparente ainsi au travail d’écriturec’esst lui qui permet d’accéder a un sens qui
ne se tient pas dans les propos spontanés. Leasgont’est le stéréotype, le commun,
linterchangeable. Paradoxalement, Iinéchangealdeul mérite d'étre publie, et
'inéchangeable est une reformulation incessantmdiuet du monde. Mais a I'époque ou j'ai
inventé Jordane, je croyais encore que le naturkd gérité allaient de pair, qu’ils étaient
donnés, et non pas construits.

Alors, pour ce qui est de I'entretien, je n'ai pagemps, mais je pense qu’il faudrait
étudier, justement, la maniere dont ils sont autgéres par I'écrivain. Mais pas du tout au
sens de l'auto-entretien a la Gombrowicz ou a @eGgui est une maniere de s’interroger soi-
méme pour gagner du temps, pour ne pas se laiésmirder de ce que I'on croit essentiel,
pour ne pas prendre le risque de desservir 'ceiNma. Au contraire, au sens demposer
avec les autresles auditeurs, les lecteurs, des inconnus, paauxms’exprimer, au fond,
grace a leur présence anticipée, que dans uneepemohédiate et qui ne permet pas la
reformulation par souci de précision. Dans I'écatdittéraire, il y a la possibilité d'un
remaniement qui n’est pas du tout un mensonge awaiontraire la recherche d’'une veérité
plus profonde, plus juste, plus difficile a exprine¢ a faire entendre.

Eh bien dans le cas de I'entretien, ¢a a été lgpoas beaucoup d’écrivains, il y a eu
un travail de mise en forme véritablement littégalPaulhan par exemple écrit les questions et
les réponses et il les joue avec Robert Malletid®ralit de la méme facon qu'il peut «
parler » un texte écrit d’avance, Giono exige d’Aoche coupures et remaniements, et
Cendrars, si je me souviens bien, prépare métisalaant ses entretiens avec Michel Manoll.
Le parangon du genre étant la fameuse émissioAmbstrophes » que Bernard Pivot avait



consacrée a Nabokov, qui avait préparé ses répaisgai avait lu son manuscrit caché

derriere une pile de livres et une tasse de thé domme un vieux scotch. Nabokov n'a

jamais accepté d’entretien que dans ces conditlengréparation. Eh bien je crois que pour
une poeétique contemporaine, post-proustienne as@itm’est pas un trucage, bien moins que
la trague d’'une parole incontrdlée, au contrairé¢raeail rend possible I'acces a la vérité par
le souci de I'autre, qui implique un perfectionn@miecessant de la parole. Mais ce travail a
tout de méme lieu a I'occasion et a l'intérieurrdéchange qui passe par l'oralité, la n’est pas
le moindre des paradoxes que j'aurai soutenus.

C’est vous dire gque je suis loin de croire désosimamme Sainte-Beuve ou beaucoup
d’interviewers, que la parole immédiate est réviglat de I'essentiel d’'une expérience
littéraire. Au mieux, pour ces interviewers, tolatrl de I'entretien consiste a faire oublier a
I'écrivain les conditions matérielles de cette mkeoonversation, pour qu’il redevienne
naturel comme dans la vraie conversation. Au [ises’'imaginent que les défaillances de la
parole, la perte de contrble, le dérapage disgueslapsus, I'hésitation, le silence méme sont
plus révélateurs que la préparation, la surveidate remaniement de ses propos. C’est une
croyance qui procéde du « terrorisme » dont paglditen Paulhan, pour lequel la rhétorique,
la maitrise du langage, le discours civilisé s@d dypocrisies, des masques et des costumes
gu’il faut arracher pour découvrir la vérité vraie la nudité. Mais je ne vois pas pourquoi un
acte réussi serait moins vrai qu'un acte manquélaomudité plus naturelle et moins
empruntée qu’'un masque sur mesure. Cette croyasicpeat-étre valable pour I'homme,
I’'homme des psychologues, ou des psychanalystds,amla ne vaut pas pour I'écrivain, dont
la vérité est dans I'ceuvre. Freud n’a jamais pdiiele contraire, au contraire ce qu'il
admirait chez les écrivains c’était leur capacikénaaitriser, de contrbler, de déplacer et de
condenser, de voiler pour mieux dévoiler, si jegai dirais degérer leur désir, il I'a dit et
redit.

On pourrait penser a tous ces écrivains qui onstcoih leur personnage. Il ne faut pas
y voir une démarche narcissique, mais il faut y voie espece de continuation de I'ceuvre par
d’autres moyens, une espéce d'illustration de laud’accréditation de I'ceuvre, par la
création d’'un personnage d’auteur qui l'incarnej egu est la réalisation vivante. Quand
Stevenson pose avec tout setaff sur la terrasse de son grand bungalow des fles
('aventurier), ou Céline en blouse blanche devardispensaire d’'une minable banlieue (le
meédecin du peuple), ou Hermann Hesse nu sur leis lolor Bodensee (une panoplie tres zen),
ce n'est pas par narcissisme, c’est pour produme image d’eux-mémes qui est vraiment
lillustration de leur ceuvre, une maniere de margues mémoires davantage que par I'ceuvre
elle-méme, et c'est finalement ce condensé, cergibrui subsiste. Dans la mémoire
collective, on se souvient bien davantage de cersaimages de Hugo ou de Chateaubriand
sur leurs rochers respectifs que de leurs écrigs. iGlages-la, ces personnages-la sont des
creations, et elles sont a mon sens infiniment plages que les secrets d’alcéve ou Sainte-
Beuve, « I'écouteur de bidets », comme disait Nigie, ou les Goncourt, j'ai oublié, croyait
trouver la vérité de ses grands hommes.

Eh bien c’est la méme chose pour la parole. Plest @réparé, plus c’est controlé, plus
c’est surveillé, plus c’est remanié, plus c’esttnsd sans en avoir I'air, en ayant I'air bacle,
ou du moins... relaché, spontang, et plus c’est!vrai

Malheureusement, pour ma part, je suis obligé deneer, dans le cas de Jordane, a
une telle élaboration, puisque Jordane a véceécaardt du milieu littéraire et n’a jamais été
sollicité pour des entretiens. Vous voyez le paxadpuisque désormais je ne crois plus que
le meilleur moyen d’acces a la vérité d’'un étrarevale 'Etre méme, soit la dialectique sans
souci du public, le dialogue naturel, la convemsatiOu bien il faudrait que les conversations
de Jordane échappent a ce qui est le propre dgpeede dialogue, une intimité un peu
poisseuse contre laquelle Proust s’est élevé emtdisCe que I'écrivain a de plus intime, ce



ne sont pas ses aveux au cours d’'un voyage auxeles\Hébrides, tels ceux que Boswell y
fit a Johnson (un voyage comme celui que j'ai éaitEcosse, il y a un siécle, en 1975 je crois
bien, avec Louis-René des Foréts), ce ne sontgzasomfidences au cours d’'une promenade
dans un jardin de province, par exemple a la Bémil la maison d’Anatole France, ou aux
Pluies, la maison de campagne de l'auteurBdward ce ne sont pas les confidences de
I'écrivain mineur sans cesse revisité dans saeetitison de lierre et de papier ; ce que
I'écrivain a de plus intime, c’est encore moins ¢temfidences de madame Victor Hugo sur
I'oreiller de Sainte-Beuve (arracher le phallusddrce qui va, lui qui manquait de pere) ou
de madame Robbe-Grillet sur un divan chez les lindwmn, ce n’'est rien de tous ces
bavardages — et Proust précise que « la vérit&devhin n’est méme pas dans ses vices les
plus secrets ». Pour lui, méme le psychologique dastcdté de I'homme, méme le
psychologique le plus inavoué, celui que certamtsriocuteurs veulent faire avouer, «le
misérable petit tas de secrets », et il n'est pasc@é de I'écrivain. André Gillois, par
exemple, dans sesveux spontaneggitre significatif, succombe a cette croyance\benne,
grave confusion du propos freudien avec celui dulgaire charlatan, viennois ou parisien.
La psychologie freudienne ne concerne pas I'éarivale ne crois pas que Proust aurait
contesté l'analyse freudienne dadimme mais il dit : L'écrivain n’est ni le moi sociatj le

moi psychologique. Il éloigne I'auteur des deuxrttes mamelles qui ont nourri nos sciences
humaines mais non littéraires (I'image est bien medc le marxisme et le freudisme. Le seul
« intime » que Proust fait valoir, c’est celui d&uteur, qui n’est rien avant le moment ou il
écrit, qui est tout ce qui ne vient pas de ce gsil avant d’écrire. L'auteur se construit un
personnage en filigrane de ce qu'il écrit, il péuéntuellement s’inventer une personnalité et
une biographie, en gardant son nom s'il veut conuell les choses, comme Proust I'a
presque fait, ou en changeant de nom s’il veue feimple, comme Larbaud avec Barnabooth,
ou, au troisieme degré, en gardant son nom, mdaigant en sorte que ce soit plus ou moins
evidemment celui d’'un personnage homonyme, comrseigetoujours tenté de le faire, sans
parler de Cendrars ou de Saint-John Perse quimglapuent encore les choses. C’est une
construction, et Proust n’est pas loin finalememtcdux qui disent que le plus intime en un
sens vraiment trés ancien, religieux, c'est le i@k, c’'est-a-dire le nom que I'on donne
maintenant a I'Esprit : 'Autre, le Grand Autre, méme legrand publi¢ mais alors le grand,

le trés grand public, qu'’il faudrait presque écareun seul mot, pour mieux le distinguer du
public-pipeul. Ce que l'auteur a de plus intimeest’le fait qu’il est tourné vers I'inconnu —
d’ou la nécessité de publier, pour toucher (sansefoent le toucher) cet inconnu infiniment
lointain dans I'espace et dans le temps, tellerf@ntain qu’il était la bien avant nous, qu'il
nous faut le rejoindre et retourner vers lui. P@tourner vers lui, il faut pouvoir revenir sur
ce qu'on dit, le reformuler sans cesse, réécrigattetien pourtant bien préparé, il faut le
remanier sans fin. C’est ainsi que la fin deviem¢ illusion, comme l'origine, car c’est une
illusion de croire qu’elles surgiront toutes deoxitta coup dans lI'improvisation, ou mieux
encore, dans les failles et dans les lapsus, @éareffondrements du discours, dans le débridé,
le décousu, le débraillé ou le baton rompu de taversation, ou dans le silence. Le silence !
Quelle scie ! Je parlais d’'une nécessité de pubjigra fait que, aprés avoir voulu vivre,
écrire, en dehors de I'Institution et méme de lkttérature » et avoir voulu « sortir de la
Bibliothéque » pour atteindre le silence du réefest un leurre complet, car rien n’est plus
bavard que le réel, et puisque finalement, le lgagsst en nous la présence de la société en
général et de cette société en particulier quesnilieu littéraire comme institution — j'ai
senti qu’on pouvait accéder a quelque chose quiaasiton sens, un peu moins illusoire. Jai
ressenti la nécessité de publier pour « touchecdtinu » et pour réaliser ce qu’'on a de plus
intime quand on écrit, et qui est cette consciatae sentiment tres intense du fait que dans
chacun d’entre nous, mais aussi en jeu dans nasored avec tous les autres, il n'y a pas
gu’une volonté dialectique de réduction au Mémeoadres les contradictions, mais a jamais
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un Tiers, un auditeur inaudible, un lecteur invisilun autre inconnaissable qui nous sépare
de nous, de notre moi social et psychologique etods leurs secrets minuscules. Tout
interlocuteur qui ne cherche pas a nous découvrique nous permet de nous corriger

inlassablement peut nous ouvrir a lui. Il n’est fragné vers moi, mais nous sommes tournés

vers lui. Qui sait si ce n’est pas ce qu’on app&au ?

Jean-Benoit Puech

DISCUSSION

— Merci a vous pour cette communication a la foisaditjue et personnelle. En
méme temps, c’est une sorte de préche, et mémezam fréche, si vous me
permettez ce mot qui va dans le sens presqueakigle votre propos ! Ce n’est
pas une question, c’est plutdt un commentaireugat de I'entretien. Il me semble
que I'entretien, tel que vous l'avez évoqué, eetigent sous contrdle de I'écrivain,
c’est un genre qui a existé a I'époque du grandceten radiophonique, dans les
années 50, mais qui est tombé en désuétude, notatranex la transformation de
la télévision et de ses émissions littéraires.i®affudoret montre bien dans son
livre que des interviewers comme Desgraupes et Detmant été au service des
écrivains, pendant plus de 20 ans, jusqu’en 68smae maintenant c’est le
contraire.

— Oui, c’est exact, mais je ne voulais pas parlecalgui se passe actuellement qui
est ni de la conversation, ni de l'entretien! Ei fout de méme signalé les
entretiens de Nabokov a « Apostrophes ». Et tosiestretiens étaient ainsi faits.
Il exigeait qu’'on lui remette les questions avang&il puisse se reprendre apres.
Mais c'est peut-étre I'exception qui confirme lagleactuelle de I'improvisation,
une sorte de retour aux conversations de saloiéghéce en moins, c’est vrai.
Mais il ne faut tout de méme pas négliger toutssréprises écrites qui vont de
pair avec des remaniements, de Marguerite Yourcamiderre Michon en passant
par Butor et Robbe-Grillet. Car méme les auteunssttactivistes du Nouveau
Roman, et méme les auteurs de I'effacement deelmuils ont une ceuvre orale
souvent trés importante. Et il en va probablementeéme pour Perec. Enfin il
faudrait voir ¢ca de plus pres...

— Vous dites que I'entretien « sous controle », geprendre ce terme qui résume ce
que vous appelez la préparation et le remaniemesgilges de I'entretien, n’est
pas mensonger, mais enfin il y a tout de méme udtatée mensonge qui consiste
a donner comme spontanée une parole qui ne I'ast puisqu’elle est revue et
corrigée et méme préparée. En fait, votre entretiest une écriture qui imite la
parole !

— Absolument. Mais il suffit de signaler, dans legiakte de ce paratexte, qu'il est
remanié pour sa diffusion imprimée. C’est d’'ailefirequemment le cas dans une
bréve présentation. Et c’'est ce que je viens dee.fahussitbt, le mensonge
disparait, exactement comme une fabulation est offate@ment changée en fiction
et ses effets trompeurs neutralisés par l'indicaegjénérique « roman ».

— Je trouve tres intéressant ce que vous dites ltiesiin romantique qui fait qu’on
préfere parler franchement, a batons rompus, ques da dialogue plus... «
controlé », mais est-ce que tous les interviewens gratiquent l'entretien
recherchent-ils ce... Est-ce que certains intervisvner révent-ils pas d’avoir une
conversation sans artifices avec un écrivain, cordewex amis en ont entre eux
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dans l'intimité, ou deux écrivains qui se connais$een quand ils parlent de leurs
problemes ? Est-ce qu'un bon médiateur, ce n'estjpalqu’un qui essaie de nous
mettre en présence, nous le public, d'un échangeedgenre qui a un certain
naturel tout de méme ? Par exemple dans la comdapoe de Gide et de Roger
Martin du Gard il y a bien une sorte de dialoguecdaenre. lls n'avaient pas le
temps de faire des brouillons et ils n’ont pas niééeurs lettres !

C’est tout a fait exact, mais Gide et « RMG » déthides amis de longue date,
comme Gide et Valéry, ou Fargue et Larbaud, etuwtade leurs lettres était tout
de méme le brouillon de la suivante, dans un eetrefui durait depuis de longues
anneées. Il me semble qu’'on ne peut pas atteindteluraturel, une telle vérité, en
quelgues heures d’enregistrement. Il y faut unguen« amitié littéraire », pour
reprendre une expression employée pour présenteor@spondance James-
Stevenson, qui n'est pas comparable avec la remcatitin écrivain et d'un
journaliste, méme spécialisé, méme s’il a les m@i#s intentions du monde,
méme s'il est écrivain lui aussi, méme s'il saieda spontanéité est trompeuse.
Ou alors il faudrait imaginer un dialogue enre@s# la radio, entre Gide et RMG.
Aprées tout, vous allez me dire : c’est bel et bjen leur correspondance ! Il est
possible qu’ils pensent a nous en I'écrivant, gudé servent de I'anticipation de
notre lecture pour mieux s’exprimer, comme ils sevent I'un de l'autre pour
mieux nous toucher, mais cet échange a trois oa aoccupons la place du « grand
autre », du langage lui-méme, a lieu sur des anaé@s que I'entretien a lieu sur
quelques heures. Quand je dis sur des années,gense pas au degré d'intimité
psychologique que le temps permet, a I'amitié, ediafiance, mais au fait que le
travail d’écriture et de réécriture et de lectutede relecture des ceuvres de ces
auteurs par ces auteurs est permanent, perpéfiedduvent on cherche a nous
faire croire qu’'un tel échange est possible en soiege télévisée ! Non, le vrai
naturel n’existe que dans le montage, et il preesl ois et des années, le temps
de devenir infini ! Mais je retiens aussi de vogugestion qu’'il faudrait en effet
penser la correspondance comme une troisieme fdentkalogue, et se demander
quelle place y occupe un autre lecteur que le misire. Evidemment, le public
est présent dans une lettre ouverte, mais dansarnespondance privée ? Et je le
répete, le souci d’un tiers ne signifie pas forcet@artifice, au contraire. Cette
présence d’'un autre lecteur que le destinataiest €e qu’on appelle la « double
destination », et jaurais di me servir de ce teguand j'ai parlé de I'absence de
tiers dans la conversation et de sa présence @atretien.

Si je comprends bien, dans I'entretien, on poumglitouver la méme recherche
gue dans I'écriture, et dans cette mesure il pdugtee annexé a I'ceuvre, tandis
que la conversation resterait dans le cercle damrithe et de ses proches ? Mais ce
qui est contr6lé n'est pas toujours d'une qualitdpésieure a ce qui vient
naturellement. Des propos décousus et méme un @gligés peuvent avoir un
certain charme. Et d’ailleurs c’est ce qui mangque entretiens par Amrouche, il
était vraiment trés guindé alors que Léautaud awedtucoup de charme par sa
spontanéité, un charme, je dirais, a la Stendhal !

Bien sdr, je voulais seulement distinguer ces amiiétiques...

. mais est-ce qu’'on ne pourrait pas soutenir letraoe de votre opposition,
c'est-a-dire que dans l'entretien, on ne peut pafermuler, enfin dans les
entretiens actuels, a la radio ou a la télévisidest dit, c’est retransmis, et c’est
terminé ! Alors que dans la conversation, dansidaem somme, on peut toujours
se reprendre, parce qu’'on est entre nous, on gt redglierement, on peut
nuancer, corriger, reformuler comme vous ditesn’eapas la méme importance,
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on ne croit pas a une parole définitive comme desdivres ou dans les médias,
enfin je veux dire les émissions sérieuses, et geand méme la, au jour le jour,
gu’on peut finalement, peu a peu, construire quelthose ?

Oui, bien sdr, tout est réversible, c’est tresgudilais mon idée, c’était que
I'entretien peut retrouver cette merveilleuse liate la conversation s'il permet la
reprise, le perfectionnement, la reformulation.ddt@ la conversation, mais je
comprends trés bien I'écrivain qui préfére un digneélaboré pour toucher aussi
des inconnus. C’est qu’il souhaite retrouverais en public sans exclure les
autres, ce qui I'enchantait dans la liberté dditinité. L'entretien contrblé cherche
a devenir en peu de temps et en public ce qu'uneersation donne en privé sur
de longues années, encore que... Oui! Un dernierem me tais. Ce qui me
géne, c’est I'entretien qui fait de nécessité vedn cache le manque de temps et
la nécessité du renouvellement médiatique desésvilerriere un parti-pris de
spontanéité. On veut imiter la conversation. Oronsg la spontanéité comme si
I'écriture était une falsification, alors qu’elleste un perfectionnement. Et
justement, c’est un perfectionnement trés cheé&il’ain, parce que la plupart du
temps, tout de méme, I'immédiat en général et lalpaen particulier le laissent
insatisfait. Ecrire ou parler en prenant le tempsealenir sur ce que I'on dit nous
donne plus de chance d’étre entendu et je diraman@&entendre ceux qui sont
loin, trés loin dans l'espace et dans le temps Indééstam le dit dans «
L’Interlocuteur » que j'avais apporté mais donhjai pas eu le temps de vous lire
un extrait. Méme ici on manque de temps pour rhitéau renversement que vous
proposez, mais j'espere qu’'on pourra reprendremteétien, ou cette conversation,
finalement, je ne sais plus, est-ce que c’est éstréd?
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